返回

我的遥远的清平湾

首页
关灯
护眼
字体:
第(5)节
    (5)

    陕北的风俗,清明节家家都蒸白馍,再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的,老乡管那叫ldquo;ichuirdquo;。开始我们不知道是哪两个字,也不知道什么意思,跟着叫ldquo;紫锤rdquo;。后来才

    知道,是叫ldquo;子推rdquo;,是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说,那是个刚强的人,宁可被人烧死在山里,也不出去做官。我没有考证过,也不知史 学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍,清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们,头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了,陕北的文化很古老, 就像黄河。譬如,陕北话中有好些很文的字眼:ldquo;喊rdquo;不说ldquo;喊rdquo;,要说ldquo;呐喊rdquo;;香菜,叫芫菜;ldquo;骗人rdquo;也不说ldquo;骗人rdquo;,叫作ldquo;玄谎rdquo;hellip;hellip;连最没文化的老婆 儿也会用ldquo;酝酿rdquo;这词儿。开社员会时,黑压压坐了一窑人,小油灯冒着黑烟,四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件,喊一声:ldquo;不敢睡!大家讨论个一 下!rdquo;人群中于是息了鼾声,不紧不慢地应着:ldquo;酝酿酝酿了再hellip;hellip;rdquo;这ldquo;酝酿rdquo;二字使人想到那儿确是革命圣地,老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那 些年里,ldquo;酝酿rdquo;不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说ldquo;酝酿rdquo;的时候,心里也明白;球是不顶!可支书让发言,大伙总得有个说的;支书也是难,其实那些 政策条文早已经定了。最后,支书再喊一声:ldquo;同意啊不?rdquo;大伙回答:ldquo;同意mdash;mdash;rdquo;然后回窑睡觉。

    那天,队长把一碗ldquo;子推rdquo;放在炕沿上,让我吃。他也坐在炕沿上,ldquo;吧达吧达rdquo;地抽烟。ldquo;子推rdquo;浮头用的是头两茬面,很白;里头都是黑面,麸子全磨了进去。队长看着我吃,不言语。临走时,他吹吹烟锅儿,说:ldquo;唉!lsquo;心儿rsquo;家不容易,离家远。rdquo;ldquo;心儿rdquo;就是孩子的意思。

    队里再开会时,队长提议让我喂牛。社员们都赞成。ldquo;年轻后生家,不敢让腰腿作下病,好好价把咱的牛喂上!rdquo;老老小小见了我都这么说。在那个地方,担 粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞hellip;hellip;全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱;唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要 工作交给我,我心里很感动,嘴上却说不出什么。农民们不看嘴,看手。

    我喂十头,破老汉喂十头,在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处,一片平地,两排牛棚,三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价ldquo;哗哗啦啦rdquo;的,水很浅,在村前拐了一个弯,形成了一个水潭。河湾的一边是石崖,另一边是一片开阔的河滩。夏天,村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾,往水潭里ldquo;扑通扑通rdquo;地跳,有时候捉到一只鳖,又笑又嚷,闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着,一袋接一袋地抽烟。ldquo;lsquo;心儿rsquo;家不晓得愁,rdquo;他说,然后就哑着个嗓子唱起来:ldquo;提起那家来,家有名,家住在绥德三十里铺村hellip;hellip;rdquo;破老汉是绥德人,年轻时打短工来到清平湾,就住下了。绥德出打短工的,出石匠,出说书的,那地方更穷。

    绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上,常能听到那欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的,但多数是绥德人。他们到处串,随便站在谁家窑 前就吹上一阵。如果碰巧那家要娶媳妇,他们就被推去,ldquo;呜哩哇啦rdquo;地吹一天,吃一天好饭。要是运气不好,吹完了,就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少, 家家都给,破老汉尤其给得多。他说:ldquo;谁也有难下的时候rdquo;。原先,他也干过那营生,吃是能吃饱,可是常要受冻,要是没人请,夜里就得住寒窑。ldquo;揽工人儿 难,哎哟,揽工人儿难;正月里上工十月里满,受的牛马苦,吃的猪狗饭hellip;hellip;rdquo;他唱着,给牛添草。破老汉一肚子歌。

    &;!--分页--&