返回

我的遥远的清平湾

首页
关灯
护眼
字体:
第(2)节
    (2)

    在山上拦牛的时候,我常想,要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛,山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林,就好了。和我一起拦牛的老汉总是ldquo;唏溜唏溜rdquo;地抽着旱烟,笑笑说:ldquo;那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。rdquo;

    和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里,ldquo;白rdquo;发ldquo;破rdquo;的音,我们都管他叫ldquo;破老汉rdquo;。也许还因为他穷吧,英语中的ldquo;poorrdquo;就是ldquo;穷rdquo;的意思。或者还因为别的:那几颗零零碎碎的牙,那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子mdash;mdash;他爱唱,可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候,最后一缕陽光照在崖畔上,红的。破老汉用镢把挑起 一捆柴,扛着,一路走一路唱:ldquo;崖畔上开花崖畔上红,受苦人过得好光景hellip;hellip;rdquo;声音拉得很长,虽不洪亮,但颤微微的,悠扬。碰巧了,崖顶上探出两个小脑 瓜,竖着耳朵听一阵,跑了:可能是狐狸,也可能是野羊。不过,要想靠打猎为生可不行,野兽很少。我们那地方突出的特点是穷,穷山穷水,ldquo;好光景rdquo;永远是 ldquo;受苦人rdquo;的一种盼望。天快黑的时候,进山寻野菜的孩子们也都回村了,大的拉着小的,小的扯着更小的,每人的臂弯里都㧟着个小篮儿,装的苦菜、苋菜或者小 蒜、蘑菇hellip;hellip;孩子们跟在牛群后面,ldquo;叽叽嘎嘎rdquo;地吵,争抢着把牛粪撮回窑里②去。

    越是穷地方,农活也越重。春天播种;夏天收麦;秋天玉米、高粱、谷子都熟了,更忙;冬天打坝、修梯田,总不得闲。单说春种吧,往山上送粪全靠人挑。 一担粪六、七十斤,一早上就得送四、五趟;挣两个工分,合六分钱。在北京,才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿,在山上干活渴急了,什么水都喝。天 不亮,耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太陽出来,已经耕完了几垧地。火红的太陽把牛和人的影子长长地印在山坡上,扶犁的后面跟着撒粪的,撒粪的后头 跟着点籽的,点籽的后头是打土坷拉的,一行人慢慢地、有节奏地向前移动,随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉;有时又欢快、诙谐,引动一片笑声。那 情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪,默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。

    &;!--分页--&